Los últimos días del verano nos suelen pillar con los dedos gastados de tanta roca, los pies sudados de tanto monte y los ojos cansados de leer hasta la madrugada. La sensación de no querer que el verano se termine siempre se amortigua con que el fin del verano viene acompañado de la reunión del jurado, donde hablaremos de libros y decidiremos el manuscrito ganador del Premio Desnivel de Literatura.
Esta vez, junto a la Librería Desnivel (la guarida de tantos secuaces), Ramón Portilla, Carmen Samper, Carlos Beltrán y yo misma, nos juntamos y decidimos, tarea nada fácil y a la vez hermosa: elegir entre tantas maravillas es un placer y un duelo.
Entre todo lo recibido y seleccionado de los 118 manuscritos que han concursado en esta XXVIII edición, hay, claro está, mucha montaña, mucho viaje y muchas de las ideas que quienes escriben manifiestan acerca de su propio mundo, abriéndolo al nuestro en un generoso acto que pasa de lo individual a lo colectivo. Y en ese colectivizar debatimos sobre cuál de todos los manuscritos tiene, desde nuestro punto de vista, más ingredientes para llevarse el Premio este año.
Los instrumentos literarios parecen esenciales para reflexionar sobre las experiencias de viaje, de aventura y de montaña, y en algunos casos también apetece jugar a otorgarles otro significado a través de la ficción.
Sin duda, la cultura de la montaña se enriquece cada año con estas muestras que nos acercan a entender nuestras actividades, entendernos, en un sentido amplio. Y nosotros, humildes miembros del jurado, nos tomamos esta tarea con mucho respeto y responsabilidad, sabiendo que no hay una verdad sino maneras infinitas de interpretar, relatar y desgranar la realidad.
Y en esta edición ha sido especialmente peliagudo (cada año tiene sus mágicos misterios) porque los manuscritos seleccionados nos gustaban mucho.
Así lo vivió Ramón Portilla, miembro del jurado en cada edición por su conocimiento de la montaña y su afición (bueno más bien obsesión) por la literatura de montaña, de la que sin duda es un experto gracias a todo lo leído y coleccionado (asegura que él en lo que se gasta el dinero es en libros) este año ha currado de lo lindo como parte del jurado ya que ha tenido que leer más que nunca: «Ha sido un año muy muy interesante con libros de muchísima calidad como finalistas. Da pena que se presenten el mismo año y que no puedan ganar todos».
Y aún así nos sentamos a «elegir» intentando que no sea desde una mentalidad de escasez, sino desde la abundancia de lo que cada manuscrito aporta y cuál, hoy, aquí, para nosotros, y para Desnivel, tiene más sentido premiar.
Carlos Beltrán, miembro del jurado en esta edición como ganador del Premio Desnivel en 2024 con su maravillosa novela Caminando por el hielo con los pies descalzos, además de ser autor de uno de los tesoros de Desnivel: Prohibidas pero no vencidas, aporta una mirada muy precisa y clara sobre lo que cada libro finalista ofrece y aquello que se puede mejorar, leyendo con minuciosidad cada novela y desgranándolas con mucha inteligencia, comenta del manuscrito ganador:
«El gran agujero en el cielo es una novela épica contada desde la humildad. Bien narrada, muy bien resuelta. Me parece que está escrita desde una identidad pedagógica que no pretende imponer su criterio. Con una posición crítica muy inteligentemente asumida, sin arrogancia, con argumentos. Divertida a veces, reflexiva siempre. Con paisajes que son emociones y emociones que son mundos».
Y cada una de nosotras, con cierta sensación de momento sagrado, vamos hilando fino hacia lo que finalmente será el manuscrito ganador: El gran agujero en el cielo, de Pizarraña, que en sí mismo es un personaje digno de un libro, como cuenta Ramón:
«En nuestro mundo, Pizarraña es un personaje interesante y que no ha dejado de sorprenderme desde que en los años 80 apareció dedicándose a la escalada en hielo y haciendo cómics y dibujos que se publicaron en Alta ruta, en Desnivel y en todos los medios de la época… Después yo escalé con él la Salenques Tempestades y en toda la escalada no sacamos la cuerda en ningún momento, y me volvió a sorprender lo bien que se movía por la roca y la habilidad que tenía.
Me sorprendió cuando se fue a Noruega a trabajar de guía y cuándo se hizo una cabaña, como un ermitaño, sin luz, internet… y cuando publicó su libro: El escalador de sueños (Desnivel, 2021) me sorprendió porque no me esperaba que escribiera tan bien y me gustó mucho. Sobre todo, porque cuenta unas historias diferentes y de una gran belleza.
Y, nuevamente, me vuelve a sorprender ganando el Premio Desnivel con El gran agujero en el cielo, porque nos cuenta una historia con la que nos podemos identificar todas las personas del mundo de la montaña, nos ha encantado por su autenticidad, es muy él.
En cualquier caso, es un personaje fascinante, y me puedo imaginar que me siga sorprendiendo continuamente».
El gran agujero en el cielo cuenta la historia de un personaje cercano y a la vez fascinante. Andrés, que vive desde hace años con una ausencia que no termina de ocupar su sitio. Lito, su amigo más cercano, desapareció en la montaña más alta del planeta, y desde entonces Andrés no ha vuelto a subir sin escuchar esa ausencia. Sigue escalando, sigue trabajando, sigue cumpliendo con lo que toca, pero algo quedó abierto: una grieta que no pertenece del todo al recuerdo ni del todo a la culpa. Para Andrés, la montaña nunca fue un deporte. Era una forma de verdad. Y precisamente por eso su silencio pesa más que cualquier derrota.
Y como cada año cuando ya tenemos claro el ganador, mi gran regalo: llamar a la persona ganadora, y esta vez me cuesta. Los teléfonos que Pizarraña ha adjuntado con sus datos en el manuscrito están apagados o fuera de cobertura.
Le mando un mail y al día siguiente me llama: «Es que no sé dónde tengo esos teléfonos, y lo peor es que están con mi pasaporte». Contacta desde Groenlandia, desde una cabaña en una isla a la que llega en kayak, pronto se acaba la temporada de guía.
Está muy contento de haber ganado, «la verdad es que yo siempre he dicho que no soy competitivo pero, cuando te presentas a un premio, yo creo que lo que te apetece es ganar. Así que estoy muy contento, sobre todo porque así más gente leerá el libro, y ojalá aporte algo».
Y claro que aporta, no solo lo que ya han apuntado Carlos y Ramón, también aporta mucho misterio, y búsqueda y una historia verdadera que habla de seres humanos. El gran agujero en el cielo es la historia de una expedición, pero también de una rendición necesaria: la de un hombre que descubre que algunas respuestas no están arriba ni abajo, sino en el momento exacto en que uno deja de cargar con lo que ya no puede salvar.
Habrá que esperar a finales de noviembre para leer El gran agujero en el cielo y perderse en sus empinadas montañas y en los entresijos del alma de sus protagonistas.
Gracias a todas las personas participantes de esta XXVIII edición: por escribir, por compartir, por confiar. Ha sido un privilegio y un placer.
Comentarios